θάνατος στον έρωτα

Κι αν πέσει
ο σύντροφός σας θύμα
μιας υψηλής αισθητικής
και κάποτε υποκύψει πια
στη βίαιη διακοπή
της αμαρτίας που έγινε ρουτίνα;

Ναι, φανταστείτε τον, κυρία, νεκρόν
επάνω στην προσπάθεια.
Μην τον αφήσετε γυμνό και ξεχυθείτε
σαν τρελή στους δρόμους
ή μην τηλεφωνήσετε
και προπαντός μην κινηθείτε:
μείνετ' εκεί
για πολύ λίγο
με καρφωμένο το κορμί του
στο κορμί σας
ώσπου να νιώσετε
αργά και μαλακά
πώς είναι
να γεννάς
τον πεθαμένο.

Γιάννης Βαρβέρης

-----
Δημοσιευμένο στο περ. Εντευκτήριο (τ. 20, Σεπτ. 1992, σ. 13).